前不久,偶然瞥見明代畫家仇英筆下的江南版《清明上河圖》,畫中有人輕舟泛波,水鳥相隨,后世認(rèn)為那鳥便是鸕鶿。于是,我想起了村里那位被喚作“寅寅”的老漁夫。
在我的記憶里,寅寅精瘦能干,常年穿著藍(lán)色中山裝,黑色粗布褲,戴著一頂絨線帽,唯夏天才肯摘下帽子,露出頭頂那撮稀疏的灰發(fā)。江南水系縱橫,除了魚塘,野河亦是隨處可見。那時(shí),寅寅常吆喝著,與他的鸕鶿們?cè)谝昂由喜遏~。
鸕鶿,形似大號(hào)烏鴉,黑毛綠眼,水性極佳,故當(dāng)?shù)胤窖灾^之“水老烏”。寅寅捕魚前,總要讓水老烏們餓上一夜。次日,挨了餓的水老烏捕食心切,戰(zhàn)斗力格外驚人——扎入水中幾番沉浮,長喙上的倒鉤便把魚兒死死鎖住。鄉(xiāng)民常打趣道:“寅寅養(yǎng)的水老烏,真是厲害得很!”
有一次,我鼓足勇氣對(duì)寅寅說:“聽說你的水老烏很會(huì)捉魚,我想親眼看看。”沒承想,他竟一口應(yīng)下來——或許每個(gè)漁夫都愿意向人展示自己最得意的本事吧。
寅寅取來一根長竹竿,嘴里哼出“溜溜溜溜”的調(diào)子,似在呼喚。旋即,水老烏們“咕咕咕咕”地叫著,大搖大擺地從棚子里踱出來。
穿過橫豎兩條窄巷,便是野河。寅寅站在木舟一頭,我站在另一頭,水老烏們則收翼立于舷邊。解開岸繩后,寅寅將竹竿探入河底,輕撐著船,往河心漂去。幾只水老烏緊盯河面,尋著魚影,忽地一個(gè)猛子扎進(jìn)水中。等浮出水面時(shí),嘴里已銜著大小魚兒,脖子變得鼓鼓的。這時(shí),寅寅用竹竿輕敲船身,再“溜溜溜溜”地吆喝幾聲,水老烏們便興奮地游向木舟,順著伸來的竹竿一躍而上,穩(wěn)穩(wěn)落回船舷。
“它們?yōu)楹尾话阳~吞下呢?”我不解地問。
“吞不下的。你看,我在它們頸處栓了繩子”,寅寅指著水老烏的脖頸,“要是不栓,它們能一口吞下五六斤重的魚呢。”說罷,他輕擠著水老烏的喉囊,魚便輕松地被取了出來,隨后又將它趕下河去。
我也試著取魚,才擠弄幾下,水老烏便發(fā)出嘶嘶聲,似在抗議。“水老烏也跟人一樣,認(rèn)生的。”寅寅笑說。
水老烏游到哪兒,木舟就跟到哪兒。捉魚、取魚;捉魚、取魚……等魚簍裝滿魚,我們收工。寅寅又哼起了“溜溜溜溜”的調(diào)子,水老烏們便應(yīng)聲躥上船,跟著我們一塊兒上岸。
我朝寅寅豎起了大拇指:“你的水老烏,真的厲害得很!”
如今,野河漸少,我?guī)缀踉贈(zèng)]聽過那如小調(diào)般的呼喚聲了。父親說,鄉(xiāng)里的漁夫都老了,現(xiàn)在又有魚竿、漁網(wǎng),誰還會(huì)費(fèi)心養(yǎng)水老烏呢?
幾天前,我刷到一則視頻,有外國人在舊金山海灣拍到了鸕鶿,粗看竟與水老烏狀貌一致。只不過,它們定是野生的,自由又灑脫。不知它們是否知曉,在萬里之外的國度,它們的同類早已與人類相伴了千年。
再度來到河岸邊,我又憶起了寅寅和他的水老烏,心頭涌出老人劃舟、水老烏捉魚、水波輕漾的畫面,耳畔仿佛又響起那一聲聲吆喝與回應(yīng)。河畔蘆葦在微風(fēng)中輕搖,似在低訴著那些漸漸遠(yuǎn)去的舊時(shí)光。