姥姥是個堅強(qiáng)的女人，兩個女兒壯年早逝，她在人世間活到了80歲，留給我無盡的愛和思念。
8歲那年，媽媽走了，我成了孤兒。大姨也走了，姨夫又找了女人。姥姥無處可去，只能待在姨夫家。那年她65歲。
姥姥成了我唯一的親人。
在上個世紀(jì)60年代，口糧是按戶口定量供應(yīng)的。微量的供應(yīng)，常常使人吃不飽肚子。在那愁吃愁穿的歲月里，能糊住自家人的嘴就不易了，有誰能接納得了我這樣一個能吃能造的半大小子呢？
每當(dāng)在外邊和小伙伴們瘋了一陣子，跨進(jìn)那間小破屋的時候，空蕩蕩的沒有了媽媽溫暖的懷抱，沒有了充饑的食物，這個時候，孤獨(dú)和凄涼就會敲打著我幼小的心靈，引來一陣一陣的痛。我便常常跑到村后的山上，趴在媽媽的墳頭，哭得死去活來。太陽炙人肌膚的炎熱經(jīng)常讓我昏睡在墳頭上，醒來，又是一個無奈難熬的日子。
媽媽的墳頭解除不了我的憂傷，為我?guī)淼氖歉嗟男乃帷Ｊ刂鴭寢尩膲烆^，眺望遠(yuǎn)處的另一個山頭，大人說那是下徐家村。我知道那是姥姥住的地方。
于是，早點(diǎn)見到姥姥，成了我的一種期待、一種渴望、一種慰藉。每次想起姥姥，就會覺得心里有一股暖流淌過。我不知下徐家村有多遠(yuǎn)，也不知姥姥叫啥名字，只能到媽媽的墳頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著遠(yuǎn)處的那個山頭。
過年了，伙伴的家里，都是那么的熱氣騰騰，蒸豆包、蒸饅頭，一鍋又一鍋。大饅頭上還點(diǎn)著紅點(diǎn)，刺猬饅頭上用紅小豆摁上的小眼睛可好玩了。看著又大又好的饅頭，我心里想，媽媽如果活著，比他們家蒸得要好得多呢。
令我十分羨慕的是家家門臉上貼的對聯(lián)和孩子們身上穿的新衣裳。小伙伴們把成聯(lián)兒的炮仗拆開來，一個個地點(diǎn)著，然后扔向天空，“啪啪”，“啪啪”，看著他們神氣的樣子，心里有說不出的滋味。
大白饅頭、新衣裳、炮仗……我只有到媽媽的墳頭和媽媽哭訴。
小伙伴奔和他的媽媽，在初一的早晨給我送來了四張大餅子、一塊咸魚、四個大白饅頭。雪白的大饅頭上也點(diǎn)著和別人家一樣的大紅點(diǎn)。我驚喜若狂，當(dāng)抓起大白饅頭送到嘴邊的時候，腦子里浮現(xiàn)出了姥姥的樣子，我停住了。“姥——姥！”我失聲痛哭了。我要見姥姥去！
我學(xué)著別人過年走親戚的樣子，小心翼翼地把四個大白饅頭放在小籃子里，再用一塊小布頭蓋在上面，挎著小籃子出門了。長那么大第一次走出村子，我朝著那個山頭的村子走去。
太陽像一個氣球，歡快地跳離了地面，升起來了，火紅火紅的，照在身上暖洋洋的。小鳥一群群唧唧喳喳地從頭頂上飛過，我覺得天的天氣是那么美好，許是小鳥也知道我要見到姥姥了吧，我不知我有多幸福。
不曾想，到了下午，烏云遮住了太陽，天上飄起了雪花。我走進(jìn)一個村子，打聽下徐家村還有多遠(yuǎn)，那位大叔問我從哪里來，他告訴我，孩子你走錯路了，應(yīng)該向東走，你往北走了。我按照大叔的指點(diǎn)又上路了。
雪越下越大，雪片遮擋著我的雙眼；起風(fēng)了，小風(fēng)颼颼地刮著，道上的雪厚了起來。
破舊的棉布小帽，裹不住我的小臉；雙手抄在短短的衣袖里，一半手背露在外邊，凍得咝咝地疼痛；布鞋里已灌滿了雪，從腳底涼到心里，我渾身打著冷顫。
我不停地走著，向前，向前，一步，一步……姥姥好像向我走來，她一手端著一碗熱氣騰騰的大米飯，一手端著一盤噴著香氣的炒肉，一臉慈祥的笑容，嘴里喊著我的名字：“陽子，快過來，吃吧，可憐的孩子……”
兩條腿像兩根棍子，邁不開步了，肚子咕嚕咕嚕地叫著。我不由自主地掀開了蓋頭，四個又白又大的饅頭整整齊齊地擺在那里，口水頓時流到了嘴邊。“吃一個吧，給姥姥留三個。”
手伸進(jìn)小筐里，觸到了饅頭又縮回來，“不行，這是給姥姥的，可不能動。”不知怎的，腦子里總是想著那四個饅頭，我無法忍受誘惑的折磨，放下小筐，拿起一個饅頭就要往嘴里填，嘴張開了又閉上了。無奈，我在饅頭底上摳下一小塊，塞進(jìn)嘴里，啊，太香了，我沒有舍得咽下，像含糖塊似的含著。
過了一村又一村，不知走過多少個村莊。家家都掌燈的時候，我終于到了下徐家村，終于要見到朝夕暮想的姥姥了。
大姨夫是個村干部，一說，村里的人都知道，有人把我送到了他的家。
姥姥住在一個廂房里，她聽說我來了，站在門里等著我。當(dāng)我一進(jìn)門，姥姥蹲下身來，脫掉了我頭上的帽子，用她大大的雙手焐著我的凍僵的臉蛋兒。
“可憐的孩子，大冷的天，凍壞了吧。”
“姥——姥——” 我的淚珠刷地滾了下來。姥姥邊給我擦眼淚邊說：“陽子，別哭，有姥姥呢。”
我把小筐交給姥姥。“這是什么呀？”我說：“姥姥，這是伙伴給我的饅頭，道上我餓了都沒舍得吃，特意送給你的。真的，姥姥，我一點(diǎn)都沒動。”
姥姥掀開蓋頭，看到四個又大又白的饅頭。我拿起一個讓姥姥吃，饅頭已經(jīng)凍硬了，姥姥接過饅頭，放回了小筐，淚水像決堤的洪水，哽咽著一把把我摟進(jìn)了懷里。我感覺到了她渾身的顫動。
她滿臉的淚水。她解開了上衣，用她那斜大襟把我攏抱起來，把我放在火炕上，給我脫去了衣服，把我送進(jìn)了被窩。炕桌上的煤油燈，燈捻撥得很小，屋里光線很暗。我趴在被窩里，掛著滿臉的淚痕，端詳著人世間唯一疼我的親人。
她高高的個子，背已有些駝，穿一身自織的青布衣，長長的頭發(fā)挽在腦后，裝在一個小網(wǎng)兜里，長臉小腳。聽大人說，年輕的時候，她是一個遠(yuǎn)近有名的大美人兒呢。
有人送來了晚飯：三張摻豆面的玉米大餅子、兩塊咸魚、一小碟用醬油泡制的蠶豆。
姥姥讓來人把我?guī)淼哪撬膫€饅頭捎給北屋的后大姨。
我吃得好香，特別是那碟蠶豆的味道至今我還能回味起來。姥姥沒有動筷子，只是盯看著我狼吞虎咽。
自從媽媽走后，我是第一次吃得這么飽，這么好。吃飽了,我走了一天也累了，姥姥摟著我睡下了。姥姥的懷里是那么溫暖，她時而撫摸著我的頭，時而像哄一個嬰兒入睡那樣拍著我。我很快就入睡了，睡得很踏實。這是媽媽走后，我最溫暖的、最甜蜜的、最幸福的一覺。
當(dāng)我一覺醒來，姥姥坐在我的身旁，紅腫的雙眼滿含淚水。看來,姥姥一宿沒有睡覺，一直守著我。
“姥——姥——”我起身擁進(jìn)了姥姥的懷里。姥姥用被子捂住我的身子,撫摸著我的頭，帶著哭腔，喃喃地說：“孩子，可憐的孩子，回去吧，這不是咱的家呀！” 我走了，離開了我唯一的親人。從那時起，我只能在心里想念姥姥，想得狠了，就到媽媽的墳頭上眺望遠(yuǎn)方的那個山頭。
我時常想，我還有一間破舊的草屋，姥姥呢？她啥也沒有。可她仍在歲月里堅強(qiáng)地活了那么多年，給予我人世間的溫暖。