二月二，龍?zhí)ь^。在鄉(xiāng)下，過了這一天，年才算真正落下帷幕。最后一縷年味，裹著煙火氣，熱鬧、喜慶，透著踏實(shí)，暖得醉人。

天剛蒙蒙亮，鞭炮聲便迫不及待地炸響在窗外，似春雷滾過天際，喚醒沉睡的村莊。這噼里啪啦的聲響，是鄉(xiāng)間獨(dú)有的訊號(hào)——聽見這動(dòng)靜便知：龍，抬頭了。

鄉(xiāng)間有“引龍回”的習(xí)俗。一大早，家里的當(dāng)家人會(huì)挑著水桶去井邊打水，一路撒著草木灰，從井臺(tái)一直延伸到家門，再引到水缸前，意為將吉祥青龍請(qǐng)回家中，保佑一年風(fēng)調(diào)雨順、家宅安寧。水缸盛滿清水，青龍引回家門，日子便有了穩(wěn)穩(wěn)的奔頭。

隨后是“打囤”。每間屋子正中，都多了一個(gè)大大的“囤”。這囤并非實(shí)物，而是用灶膛里的草木灰細(xì)細(xì)畫出的圓。囤心壓一塊青磚，底下藏著小小的乾坤：或幾枚硬幣，或幾枚銅錢，樸素地祈愿“有錢花”。

院子里更熱鬧，大大小小的灰囤鋪滿地面，磚下壓著麥子、谷子、玉米、高粱、豆子，是莊戶人向土地許下的鄭重期盼——五谷豐登，顆粒歸倉。他們最懂：家中有糧，心中不慌。幾日手頭緊不算難事，倉廩充實(shí)，才是挺直腰桿過日子的底氣。這最實(shí)在的心愿，在晨光里靜靜升騰。

母親拍拍身上的灰，起身走進(jìn)灶房--該炒豆了。民間俗語：炒蝎子爪。

炒豆子用的，是我們這些孩子提前從黃河邊取回的沙。那一日，我們名正言順地往河灘跑，找到一處背風(fēng)的沙窩，扒開干草，底下就是細(xì)得能攥成團(tuán)、一松手又散成金的沙。用細(xì)笸籮篩的時(shí)候，沙土紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在竹匾里，像下了一層金色的雪。篩好的沙攤在向陽處曬，我們守在一旁，怕雞鴨來刨，更怕被風(fēng)刮走。手指插進(jìn)溫?zé)岬纳扯眩芨杏X到春天正從地底慢慢往上拱。

豆子是頭天晚上就泡上的。母親抓一瓢黃豆，揀去碎瓣和石子，倒進(jìn)井水里浸著。天亮?xí)r，豆子脹得鼓鼓囊囊，拿指甲一掐，豆瓣里還汪著水光。講究的人家分兩盆泡——一盆用鹽水，一盆用糖精水。

炒豆子要用大鐵鍋，灶膛里架上柴，火苗舔著鍋底呼呼作響。沙土先下鍋，母親用鐵鏟子來回翻攪，熱氣和著土腥味蒸騰起來。待沙土開始冒起細(xì)煙，像地氣剛剛蘇醒，便把瀝干水的豆子，“嘩啦”一聲倒進(jìn)去。沙土和豆子得在鍋里翻飛起來，鏟子貼著鍋底走，一刻也不能停。

豆子在熱沙里漸漸爆響。起初是零零星星的，“啪”一聲，像早春的第一聲雷。緊接著密集起來，噼里啪啦連成一片，滿鍋都是金豆開花的聲響。熱氣攜著豆香沖出鍋沿，順著灶房的梁柱往上爬，一直爬到屋外的樹梢頭。

趁熱把沙土倒進(jìn)細(xì)篩里，金黃的豆子在篩子上蹦跳，沙土簌簌落回盆里。炒好的豆子滾燙，需倒在案板上攤開，可哪個(gè)孩子能等得涼呢？早就一擁而上，抓上一把跑開了。

大娘嬸子來串門，母親抓一把遞過去，對(duì)方回贈(zèng)的，也是炒豆。或許是咸口的，或許是甜香的，味道總有細(xì)微的差別。我們也交換著吃，比著誰家的豆子更脆更香。淳樸鄉(xiāng)風(fēng)，就在這一把炒豆、一句寒暄里。

我們?cè)谠鹤永镒分疰音[，衣兜里的豆子隨著跑動(dòng)蹦出來，引得雞鴨在身后追啄。一轉(zhuǎn)頭，忽然看見母親的手里緊緊攥著一把剪刀，在圍裙上反復(fù)擦拭，又搬來小板凳，放在陽光最好的地方。那剪刀迎著日頭，閃出一道雪亮的光--我們心里頓時(shí)一緊，該來的，終究躲不過去。

除了炒豆子，這天還有諸多吃食。母親照例要包餃子，說是“吃龍耳”，祈愿耳聰目明。我們端著大瓷碗在村里走一趟，碗里的吃食就匯成了一桌席。煮豬頭，寓意鴻運(yùn)當(dāng)頭；烙薄餅，是為“龍鱗”；煮長面，稱作“龍須”——一餐飯食，便嘗遍龍身祥瑞。這一日，吃的是百家飯，一整年的好運(yùn)氣。

老話說：“二月二，龍?zhí)ь^，大家小戶使耕牛。”過了這天，春耕便正式拉開序幕。莊戶人牽著耕牛下田試?yán)纾谕恋厣侠绯鲆坏赖罍\溝，名為‘試?yán)玳_筆’，既是向大地問好，也祈愿一年深耕細(xì)作，秋日五谷滿倉。

春已暖，風(fēng)正柔，花開也不遠(yuǎn)了。日子慢慢過，力氣慢慢使。抬頭望一望天，低頭守一方土，一年的好光景，就這么悄然開頭了。